序

夏末。仔细算下来，离立秋已经过了两周，搬家也已一月有余，大体上算是安顿下来了。从离家那一刻起就一直想写的东西，也该有个交代了，那么没头没尾的故事就从这里开始吧。

简单来说，这里是记录本人旅居东京期间各种见闻的网络博客。折腾这么个东西出来，倒不是闲来无事（虽然并没什么正事可忙），主要原因有三：其一，对于本人来说，此番东瀛之行毕竟是苦盼已久终于梦圆的一段经历，年纪大了，很多有趣事物能在记忆里留下的痕迹越来越淡，趁着还没彻底忘却种种细节及当初那份心情，想把属于自己的观察和想法写下来，聊作在此生活过的一个证明；其次，乏善可陈地活了二十来年，还算有人惦记着，只身一人跑到相比起来其实还是深圳离家更远些的东京，多少也是出了国，近况也好轶事也罢，时常会有三言两语想要分享，虽然社交软件上偶尔戳戳屏幕也不是很麻烦，跟不同的人反复演绎同一件事总归有些无趣，复制粘贴式转发又有敷衍之嫌，不够真诚，岁数大了还常常会忘记之前跟人家提过此事没有，话接上回时才发现压根没有上回就比较尴尬，索性集中在这里统一发布，也用不着主动打扰别人了，感兴趣的亲友们得闲来逛逛就好；最后，眼下这种独居生活，在可预见的未来里，还会持续一段时间，也许个把月，也许一两年，毕竟是一个人生活，身边无人可以交流，久了总免不了有耐不住表达欲想大说特说一番的时候，又非谁都有闲情逸致听我讲废话，所以跑来这里解解闷也是算是动机之一。

至于这种孤独是无可奈何还是主动选择，我想大概各占一半。大学离家以来辗转过几个城市，或长或短地生活过一段时间，结识了三两好友，又总是匆匆离别，好在沉闷生活中竟也有闪光可以缅怀。如果真的只是害怕孤身一人的话，当初就不会决定南下或是东渡，但如此一来那些独特的经历也无从谈起。如今在异国工作，语言关还没完全跨过，两国文化上虽相近但有大不同之处，人又到了这个岁数，想再交到可以玩到一起的朋友，大概也没那么容易。这里指的当然是日本人，虽然出国之后一个切身体会是到哪都是华人，但好不容易出了国，不先跟当地人混一下总觉得差点意思。在此之前我打定主意不主动接触国人，免得产生依赖，变得像传说中那样“出国多年，语言不通，无论到哪只跟华人混，出门办事只会求同胞”。除了短期内结识日本友人有一定难度之外，也许更主要的原因是，我想试着学会独处。关于这件事，我也说不清所以，总之是想找个地方静下心来，好好问问这个别扭的自己，到底想要怎样的生活。

说起来，文字这种袒露心迹的东西，仅在脑海里盘旋，或者写下来私藏并不发表，写过了，也就过了，无需负责，只剩轻松，心底的小心思仍是独属于自己的秘密，不为人知，亦容不得他人置喙；拿给身边的人看，由他们见证自己的经历与变化（虽然我更想说是成长，但未见得随着岁月流逝，人就会有所成长），那感觉和意义便完全不同。话虽如此，对我而言，写长文跟写代码一样是个劳神费心的活儿，尽管写出来的东西并不怎样高明，丑东西拿来见人也要花些勇气，能不能有精力认真写字，有没有勇气发出来现眼，都还两说，更多的可能只是闲谈杂记罢了。但哪怕只是闲谈杂记，也可以料想到会涉及诸多个人私事，有些事不写出来，这博客本身便没了意义；写出来给不相干的人看见了，虽然没什么大不了，倒也徒增麻烦。因此，本博客的创建基于这样一种信任：读者不会将发布在此处的内容，以任何一种形式，分享给对此博客毫不知情的人。如果非要类比的话，大概可以参考 Fight Club（搏击俱乐部）里的第一条规则：You DO NOT talk about Fight Club（你不能谈及搏击俱乐部）。

选择搭建独立博客，而非直接利用现有平台，一方面是，人手一个独立博客，对码农来说算是屡见不鲜，我也免不了俗，手上正好有现成项目，拿来简单改改就能用，成本较低；另一方面，在我看来，眼下对于想认真写点东西的人来说，独立博客是最佳选择：除了内容完全属于自己，而非某一特定平台之外，更重要的是，只要你愿意，你可以好好说话，说最纯粹的中文——你的母语。用不着在一种莫名其妙的语境下，说那些不堪入目的网络流行语；也无需为了规避敏感词屏蔽，转而使用或谐音或引申的黑话；辛辛苦苦写出来的东西，某种程度上不会在某天“平白无故”地消失。让语言文字以最本真的样子呈现出来，大概是当前大环境下的小奢望，在这一点上，独立博客或多或少可以弥补缺憾吧。