东京半年·其一

转眼间 2022 已成过往，分享东京生活的文章却一笔没动，实在有些惭愧……这回赶在元旦假期的末尾，翻出相册，“按图索骥”，以此系列回顾一下过去半年里的有趣经历。

别了，深圳

故事还得从出发前说起。临行前两天去做核酸检测的路上，发现了有意思的地铁站名。

做完核酸回家，看到两只小可爱正躺在沙发上大摆安逸造型。

出发前夜辗转反侧，几乎一夜未眠。出发当日下着小雨，起个大早打车赶到港口时发现人还不少。

到了第一件事自然是值机。图中左一白衣小哥是在做核酸时认识的，准备去北海道大学读研（有书可读，真是令人羡慕）。

因为来得太早，先在港口内的吉野家吃口饭，顺带打发时间。值得一提的是，日式快餐中经常会看到的“某某丼”，其实就是盖浇饭。我原以为“丼”是个「和製漢字」，查了一下才发现源自中文：

丼物（日语：丼物／どんぶりもの），多簡稱為丼 ，是對於蓋澆飯類之日本料理的通稱，通常以較大尺寸的碗盛裝米飯並蓋上魚肉、肉類、蔬菜或者其他燉煮料理而成。丼物在日本是一種相當普及的大眾料理，同時各家大型日式快餐店都有販售，甚至是以丼物作為主力產品販售。根據不同季節、配料、地區和主要推廣食材丼物類型的料理往往有不同的味道，但絕大多數都是利用水、糖、醬油與味醂來調配湯汁，而依照丼物的不同則有不一樣的搭配方法。

在現代標準漢語（普通话）中，丼字讀作 dǎn，而台灣教育部亦取日語諧音讀作 dòng。

在日語中「丼」一詞並非和製漢字，而是來自於中國。日文是用來形容石頭落入井時所發出的聲音之擬聲詞。「丼」中文原意同樣是物體投入井中所發出的聲音。通常會依照碗內所裝盛的食物名稱來為丼物命名，並將該料理稱為「某某丼」。

终于临近发船，移步侯船厅。中间进行出境检查，被一个油腻中年男盘问好久：出示一下身份证和护照、哪个学校毕业的、学的什么专业、什么时候毕业的、毕业证和学位证拿出来给我看看、结婚了吗、为什么要出国、国内工作不行吗、有什么能证明你出国是去工作的、签的工作合同给我看看、这家公司叫啥、这家公司在哪、这家公司做什么的、你去他们那做什么、每月给你开多少钱、你会说日语吗、人家说话你听得懂吗、出去不怕被骗吗、你出国家里人同意吗、打算在日本待多久、现在外面这么危险，你可要考虑清楚……怎么说呢，临到出国前还要恶心我一下，不仅个人隐私受到严重侵犯，甚至感觉自己智商都遭到了侮辱（旁边一大叔更惨，看上去文化程度不高，正被人怀疑是要黑在日本不再回来）。最可恶的是，我还不能还嘴，只能老老实实如实招来，谁让人家是公家。好不容易过审，一身轻松，正打算例行拍照留念，不幸被工作人员呵住抢走手机，给检查大厅的相关照片删了个一干二净。

渡船不负众望地晚点了，形形色色的人们挤在侯船厅里昏昏欲睡。白衣小哥去跟另一个同学碰头，是个读文科的妹子，我便不好再打扰人家，找了个靠窗的位置眺望彼岸。

第一次坐船，没什么特别的感觉，只是船舱内有些发闷，不出意外地晕船了。手机在半路上进入无服务状态，移动网络断开连接。

借过，香港

下了船进到香港海天码头（从此咱也可以对外宣称自己曾踏足香港了）。当时入境日本需要提前在手机上安装指定 APP，并注册填写相关信息，在安检前给工作人员确认填好后的画面。香港境内无法使用国内运营商提供的通信服务（没开通国际漫游），为了登录 APP 特意连了建筑内的免费 WiFi（从信息安全角度来看，此举属高危操作）。之后船票还退了税，给的居然是港币（从此咱也是持有港币的人了），这下可真是有钱没地儿花。

然后又接受了一次登机前安检。按国内安检流程，把随身行李里的电子设备全掏出来，准备受检，结果遭到了工作人员的冷眼……早有耳闻香港人瞧不起大陆人，还真让我遇上了，没想到这么直白，确实让人很不舒服（同样是香港人，退税时的阿姨就很和蔼）。

接着坐机场专线前往航站楼。

终于抵达航站楼。这一路上是侯完船候车，侯完车候机。

在候机大厅等了个天荒地老，瘫在座位上快要睡着时，终于开始排队登机。

三万英尺还不够

第一次跨国飞行，万里高空中的碧海蓝天怎能不一次看过瘾，为此特意选了机翼旁靠窗的座位（能选到真是幸运极了）。波音 787 的经济舱分三排座位区，即便如此也十分宽敞。起飞前舱内例行响起日语语音播报，冷不丁听到日语，着实有些不适应（几乎完全听不懂，想来这要是出了点岔子，紧急情况下听不懂指挥，小命直接白给），接着终于意识到自己早已开始了国际旅途。

终于看够了蓝天白云，研究一下前面座椅上的多媒体屏幕。

先来首爵士乐，正在播放的曲子是 Madeleine Peyroux （玛黛琳·蓓荷）的 Smile（微笑）。恕我无知，完全不知道是谁。

……没耐心听，看场电影吧。第一排是 The Matrix Resurrections（黑客帝国：矩阵重启）的各语种版。

……果然电影也看不下去，玩会游戏吧。里面分别是麻雀（日式麻将）、将棋（日本象棋）、囲碁（围棋）。

嘿嘿，来盘国粹吧。游戏加载时的画面上，提示着需要用遥控器操作。

嗯……？右扶手还真暗藏玄机来着。

迫不及待开始试玩。

玩了没一会儿，工作人员开始发放入境前要填写的表单。跟空姐要了支笔，第一次感受到日本人令人愉快的服务态度（和日本女性特有的温柔）。

重头戏！空姐果然来投食了。原本的打算是，这一路上，直到顺利入境为止，严格采取最高标准的防疫措施，全程不摘口罩，哪怕再诱人的饭食、周围的人吃得再欢、肚子饿得再狠，我也决不吃一口！……先稳住，问问能不能留到下机时打包带走再说。得到否定答复后——哼！真香！

饭后无聊，翻翻前面座椅兜里都有什么。发现了一本航空杂志。

在杂志里偶遇女神上戸 彩。说起来《半沢直樹 2》还没看……。

本期专题文章，《想いをつなぐ町、首里》（连接想象的城市，首里）。真是好久没读过杂志了。

另外翻出一张 WiFi 服务指南。

不知不觉中，舷窗玻璃渐渐变成深色，眼前的光线顿时减弱了许多。

夜幕降临，座位前的屏幕开始同步播送航空信息。

嘿，成田

终于顺利着陆。身处此时此地此景，当然要来一首中森 明菜的《北ウイング》（北翼）。机场夜景还挺美，奈何手机拍照能力有限，夜景糊成一片。

下机进入航站楼，随着汹涌人潮，前去接受落地核酸检测。楼里到处贴满了路标及禁止拍照的指示牌，因此受检全程没拍照。日本的核酸检测样本是唾液，不用被棉签捅嗓子（口咽拭子，国内最常做这个）或者穿过鼻腔捅眼睛（鼻咽拭子，出国前做，十分难受；捅眼睛只是个人感觉，其实捅的还是咽喉），只需要领好试管，自行在小隔间按图示流程操作即可。旁边好像还贴着辅助促进唾液分泌的东西，当时只顾着按要求采样，没来得及仔细观察周围情况。取好样后交给工作人员，并根据指示前往下一个检查点，出示护照、在留资格证明和提前在手机上安装好的 APP，之后按要求填写文件。

现场工作人员的组成非常多元，除了日本人以外，还有中国人和欧洲人（现在想想应该是为了确保多语种支持，不知是正式公务员还是临时志愿者）。接待我的是一个稍微上了年纪的绿眼睛白人女性，在看了我的护照后，微笑着用标准普通话跟我说“晚上好”，反而搞得我手足无措地回了句「こんばんは」（晚上好）。看到我惊讶的表情，她笑着解释说自己正在努力学习中文，令我十分感动。

之后拿着填好的表格，找到指定位置坐下，等待核酸检测结果。插上在深圳现买的日本流量卡，终于再次跟世界互联——无需任何“辅助工具”，这感觉，挺新鲜。

一段漫长的等待过后，听见自己的号码被广播念到，跑去 LED 大屏前再次确认结果。证明是核酸阴性后，跟着人群去领行李，并用在留资格证明换取在留卡。最后给一个负责安检的日本靓仔检查了下行李箱，挥别白衣小哥，顺利离开航站楼，正式入境日本。

正当我坐在椅子上规划接下来的路线时，突然一个眼镜萌妹跑来问我是不是中国人。原来是想要跟我换点日元现金。虽然自己带的也不多，犹豫了一下还是给了一张福沢 諭吉（一万日元纸币上的人像），因为她实在有点可爱，可以顺便加到微信。

简单聊了两句，得知妹子刚高中毕业便只身一人跑来日本学漫画（佩服她的勇气）。她准备直接打车去品川朋友家借住几晚，之后要去新潟；我则要在成田原地隔离一周，酒店就在机场附近，于是刚认识不久便分道扬镳。拖着行李箱走进车站，先望着来往的人潮原地愣了五分钟，然后回过神来问车站工作人员如何买票。

第一次在日本坐车，还好中间无需换乘，难度不大。在车厢内自然不太好意思拿手机拍来拍去。出了车站，步行前往公司为我预订好的隔离酒店。

“身陷囹圄”

办理好入住，拖着疲惫身躯，拿着房卡坐电梯上楼，一头栽倒在酒店房间的大床上。确认好 APP 上正确显示了隔离地点和最终隔离日，就此开始入境后为期一周的隔离时光。

舟车劳顿，一夜无梦。美美地睡了一觉，第二天早起神清气爽。下楼后，到前台跟工作人员报姓名和房间号，领取早餐券，然后去酒店内的餐厅选早餐。由于是在隔离阶段，无法堂食，只能选好饭菜后，打包带回房间内就餐。餐厅服务生在为我打包食物时问了一句「冷たい飲み物はいかがでしょうか？」（要来一杯冷饮吗？），那种日本女生特有的温柔语气实在是可爱极了，我只好小鸡啄米式点头，欣然接受建议。

隔离期间无事可做（流量不够、网速不行、安全起见又不敢连酒店免费 WiFi，无法快乐地网上冲浪），只好在狱中看看窗外风景，顺带想象一下自由世界里的美好生活。

此后的日子除了早餐外乏善可陈。在此期间的每日例行任务是，早起后测体温，并在指定 APP 上填报当日健康状况。「入国者健康確認センター」（入国人员健康确认中心）还会不定时地通过 APP 发来视频通话请求，以确认目标当前所在地和健康状态。此时需要打开手机 GPS 定位和前置摄像头，在光线充足的地方傻傻自拍 30 秒（尴尬得扣脚趾），以此来证明自己入境后确实是在老老实实地按要求自行隔离，而非满日本蹦跶。

出发！「我孫子行」

终于盼来了解除隔离的日子。恋恋不舍地吃完最后一顿酒店早餐，准备出发去公司为我预订的 share house（シェアハウス，这个单词为和製英語，叫法有很多，个人习惯称它为“共享公寓”）。

行车途中乘客渐渐变得多了起来，车厢内已经没了空位。看到一位老人晃晃悠悠地上车，我赶紧起身让座：「どうぞこちらにお座りください！」（请坐这里），但被摇手谢绝了：「ありがとう。大丈夫です。」（谢谢，没关系的）。老人确实只站了两站，下车前还拍了拍我的肩膀，说了句「さっきはどうも」（刚刚多谢了）。

你好，东京

下车后被人流裹挟着向外走，刚出车站就接到公司人事打来的电话，问我人在哪里，公寓管理员已经到楼下了。我只好边道歉边解释，自己人生地不熟，迷路耽误了行程。好不容易拖着箱子找到地方，跟管理员在一楼客厅签好合同、确认完注意事项、跟着熟悉了下楼内设施，终于来到在东京生活的第一个窝。在我看来，相比日本其他形式的租房，除了相对便宜、租期灵活之外，共享公寓的最大优点是，拎包入住（关于这点会在之后的文章里慢慢解释）。

我所在的共享公寓是个老式住宅楼，大概之前是某公司的员工宿舍，被共享公寓运营公司收购并翻新改造成现在这个样子。由于是「木構造」，隔音隔热效果很差。“共享”公寓，顾名思义，除了卧室外，内部设施全部为公用（仅淋浴间另设有女士专用）。尽管如此，日常生活中并没有感到明显不便，淋浴和卫生间基本处于随时可用的状态，只是每到周末洗衣机偶尔会被占用。

印章・印章・印章

在日本，签任何正式文件都需要用到印章。关于这点我早就知道，但出国前忘了准备，等到隔离快要结束才想起来。由于人在隔离期间无法自由行动，解除隔离的第二天就要去银行开户，时间紧迫，怕是来不及找地方现做，只好在网上找了家印章专卖店定制了两个，分别是実印（在印鑑登録后具有法律效力）和银行印（跟实印一样，只是安全起见为银行专用），总计 JP¥15,100（大概 780 元），贵得离谱（当时对日元消费没什么概念，同时也是“迫不得已”）。在此之前，我只知道在日本办事是需要印章的，并不了解其中还有这么多说法，这回在专卖店的网站上好好补了一课。一番精挑细选过后，还特意加钱定制了印相体，生怕在未来的日子里稍有不慎被人伪造了印章。然而现在回过头来想想，这种印章专卖店的主要客户，大概多是些政企人士，从到目前为止的经验来看，像我这样的无名之辈，根本用不着掷重金购买这高级玩意儿。因此，买印章的钱，便是我来日本之后交的第一笔学费。

印章收货的过程也颇为曲折。当时是在隔离酒店下单，等到做好发货时人早已离开酒店，于是收货地址填成共享公寓，收货日自然只能是解除隔离当天。到了住所，简单安顿下来之后，第一件事便是发邮件联系卖家，确认送货时间，没想到收到回复说，已经送货完毕——最担心的事情果然发生了，送货员没能与我取得联系。我刚刚解除隔离，还没来得及办理日本手机卡，尝试着用国内手机号给快递公司打电话，发现被运营商拒绝服务，根本打不通——明明接电话是没问题的，毕竟两小时前刚接到过公司人事打来的电话。

这可如何是好？公寓管理员已经走了，社恐如我又不愿意跟陌生人借手机（人家也未必能借给我）。抓耳挠腮半天之后，突然灵机一动，早在国内时就常听人说，在日本的日常生活相当便利，其中コンビニ（便利店）功不可没，那也许便利店里会有付费公用电话可用。于是便跑到楼下便利店碰运气，结果根本没有……好在向店员说明来意之后，两位阿姨非常热情地帮我搞定了。后来拿到包裹一看，原来快递单上的手机号少了最后一位——这可真不是我马虎，下单填写信息时，为确保不出差错，对于手机号与邮箱之类的联系方式，网站会专门要求填写两次，我也在确认无误后才提交的订单。

为了对便利店阿姨表示感谢，我决定顺势在店里买些日用品（不然扭头就走实在太过无礼）。想到风尘仆仆地跑了一天，浑身臭汗，晚上必须痛快地冲个澡；洗澡当然要穿拖鞋，总不能赤脚在楼里跑来跑去，于是在店里找了半天，结果全是棉拖，一问才知道没有在广东随处可见的大凉拖。阿姨还笑着跟我道歉，说店里太小了货品不全。想来拖鞋这种常见日用品，在日本这种生活便捷的地方肯定随处可见，我便信以为真，以为仅是这家店没有而已，只跟阿姨道了谢，随手买了瓶饮料就离开了——哪想到后来为了双破拖鞋，竟跑遍了车站周边大大小小的超市便利店（在日本，生活区的商铺多集中在车站附近）。

买完拖鞋回到住所，夜已经深了。简单吃过晚饭，洗漱完毕，进入梦乡，等待第二天一早的银行开户之行。至此，我算是在东京暂时有了栖身之所，但还远谈不上是安顿下来。